【校刊·慧龙苑·文艺园地】夜雨连明

南方不常下雪，光顾于此的，多是雨。

我喜欢雨，“思悠清而惜之，雨不跃但舒秋。”是我为它写的第一行诗。

每至雨天，我都会一个人默立，伸出手去迎接这可爱的生命。感受它在手中绽开的瞬间，看着，想着。看它缓缓滑过青砖石瓦，在屋檐边像断线珍珠般地落下；看它轻抚青翠疏林，将柏油路打得湿漉；看它飘飘散散随风轻落，铺出一首雅诗。想象征蓬远塞，亘雨连绵，征人吹角，思念远方的家乡：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”想象一片雨意迷离的残照之中，游子望栖鸟，茫然徙倚：“断蓬思迩乡，何时再复还？”想象江南的朦烟笼雾雨，整个世界被濯洗得清雅出尘，一位老者念着：“薄烟细雨袭，不见寂月凉。”因为伴着想与看，所以有雨陪在身旁的每一天，我都不会孤独。不论是清雅的、猖獗的、哀郁的、寂寥的，我都愿细思慢品，珍惜它降于此的每分每秒。恢恢凌雨，悠悠入心。

“更胜凝玉无暇，染洗万物无休。”是我为它写的第二句诗。

近期新冠疫情肆虐，不得已只能留校。陪着我的，是雨。坐在教室，看窗外细细绵绵的小雨，终于体会到朱自清先生所说的：“像花针，密密地斜织着。”只觉神疑意远，清疏幽峭。有它在，总是莫名地平和舒爽，仿佛心灵被洗涤。只希望它连明不霁。

汪曾祺先生写过：“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。”到了傍晚，狂风大作。雨就像变了样，不再下得像之前那样紧，但雨滴却变大了。我抬头想望月，却发现这空寂的夜中只剩暇接而来的雨珠。我想它一定是怕我伤心，就将这冷清的孤月一并濯去了。没了这寂月稀星，我伴着纷纷雨声，不复怨言。只希望我的雨，濯洗万物无休。

今夜有雨，无明月；今朝有雨，无疫病；今后有雨，无忧苦。